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उपस्थान 


हम सनातनी हिन्दू नदी का जल लेकर नदी का ही अभिषेक करते 
हैं । नदी हमारी लोकमाता है । श्रपने बचपन से लेकर अब तक भिन्न- 
भिन्न अवसरों में जब कभी मुझे किसी नदी में नहाने का सोभाग्य मिला 
है, तब बड़े अनुराग और आग्रह के साथ उस नदी का माहात्म्य भी मैंने 
सुना है । स्नान, पान और दान के बिना तो नदी का दर्शन सफल हो ही 
नहीं सकता । 

बचपन से जिन नदियों के दर्शन से मैंने अपने को कृतार्थ किया हैं 
उनके नाम से एक-एक स्मरणांजलि भेंट करना मेंने अपना पवित्र 
कतंव्य समझा । अपने आश्रमवासी विद्यार्थियों को इसके द्वारा भारत- 
भक्ति की दीक्षा देने का भी मेरा कुछ विचार था । 

यह लेखमाला मूल गुजराती में ज्लिखी गयी थी । गुजरात के बाहर 
की सोलह नदियों का मैंने इस लेखमाला में वर्णन किया था। अपेत्ता 
यही थी कि इन्हें पढ़कर गुजरात के भावुक नवयवक नमंदा, ताप्ती, 
मही, साबरमती, अंबिका आदि छोटी-बड़ी गुजर-नदिब्रों को अपनी 
भक्ति का अध्यंदान करें | गुजरात ने इस “उपस्थान! का अच्छा आदर 
किया । उसे देखकर हिम्मत हुई कि राष्ट्रभाषा द्वारा इसे सारे भारत- 
वष के कानों तक पहुँचाऊँ । मेंने सोलह में से चुनकर सात ही नदियों 
के अध्य इस पुस्तिका में दिये हैं । 

श्री हृषीकेशजी शर्मा ने मूल शुजराती से हिन्दी में अनुवाद किया 
है । मैं ख़द हिन्दी में करता तो वह इतना साफ़ ओर शुद्ध शायद्‌ कभी 
न होता | 


स्घ 


एक सनातनी हिन्दू की भक्ति की भाषा जिस तरह की हो सकती 
है, वसी ह्वी मूल गुजराती में हे । उसका हिन्दी-अनुवाद करते समय 
भाषा की शेली ओर शब्दों को बदलने से मूल वातावरण नष्ट हो जाता । 
राष्ट्रभाषा के जिस आदुश तक हम पहुँचना चाहते हें, उस आदश की 
शायद यह शल्ली न हो ; फिर भी प्रांतीय भाषाओं का साहित्य जब 
हिन्दी में आयगा तब उत्तर भारत के हमारे हिन्दू-मुसलमान भाइयों का 
ऐसी शेलियों का आदी होना बहुत ज़रूरी हे, उनसे मेरी इतनी ही नम्र 
प्रार्थना है । 

यह कोई भूगोल की किताब नहीं हे, ओर न यह नदियों के 
उपलक्त्य में लिखी हुईं निबंधमाला है । यह तो सिफ़ अपने देश की 
लोकमाताओं का भक्तिपूवेक किया हुआ एक तरह का उपस्थान मात्र हें । 
हमारे आर्य पूर्वजों की नदी-भक्ति प्रसिद्ध ही हे । आज भी वह क्षीण 
नहीं हुई है। आज भी यात्रियों की छोटी-बड़ी मानव-नदियों तीर्थ- 
स्थानों की ओर बह-बहकर उसी प्राचीन-भक्ति के उतने ही ताज़े, सजीव 
ओर जागृत होने का प्रमाण दे रही हें । क्या अच्छा हो कि भक्त-हृदय 
इन भक्ति के उदगारों को सुनकर संतुष्ट हो ओर युवकों में अपनी 
लोकमाताओं का दुग्धपान करके अपनी संस्कृति को पुष्ट करने की 
अ्रभिलाषा जाग उठे ! 


--काका कालेलकर 


सप्तसरिता 


सखी माकग्डी 


क्या हरेक नदी माता है ? नहीं । माकंण्डी तो मेरी बचपन 
की साथिन है | बह इतनी छोटी है कि में उसे अपनी बड़ी बहिन 
भी नहीं कह सकता । अपने खेत में, उस गूलर के पेड़ के नीचे 
दुपहरी की छाँह में जाकर बैठ जाता हूँ, माकंग्डी का शीतल 
ओर मंद-मंद पवन मुझे ज़रूर बुलाता हे । उसके किनारे कई 
बार बेठा हूँ ओर हवा की लहरों से डोलती हुई घास की प्यारी- 
प्यारी पत्तियों को घण्टों निहारता रहा हूँ । मार्कण्डी के तीर पर 
ऐसा असाधारण ओर अद्भुत तो कुछ भी नहीं हे । न ख्रास 
किस्म के कोई फूल हैं, न रंग-बिरंगी तितलियाँ और न खूबसूरत 
लुभावने पत्थर ही ! अपने कल-कृजन से चित्त को बेचेन करने- 
वाले छोटे-बड़े जलप्रपात भी वहाँ नहीं हैं । वहाँ अगर कुछ है, 
तो एक रिनिग्ध शान्ति हे । 

गड़रिये कहते हैं, माकण्डी बेजनाथ के पहाड़ों से आती है । 
पर उसका उद्गम खोजने की मुझे कभी इच्छा नहीं हुई । अगर 
मेरे हाथ में अपने ताललुक़े का नक़्शाआ जाय तो में उसमें 
मा+ण्डी की वह पतली-सी लकीर नहीं खोजूँगा। क्योंकि बैसा 
करने से वह मेरी सहेली मिटकर, एक नदीमात्र रह जायगी। 
उसके जल में अपने पेर डुबोकर बेठना मुझे बड़ा ही प्रिय लगता 
है । उसमें पेर डालते ही उसका 'खल-खल-खल-खल' शब्द शुरू 
हो जाता है। लड़कपन में हम बहुत बातें करते थे । एक दूसरे 
का सहवास ही हमारे आनन्द के लिए काफ़ी होता। में यह 


र्‌ सप्रसरिता 


समभने की परवाह न करता कि माकेण्डी क्या कहती है ओर में 
जो कुछ बोलता उसका अथे करने के लिए वह बेटी न रहती । 
हम दोनों के लिए तो इतना ही बस था कि हम एक-दूसरे को 
लक्ष्य करके बोल रहे हैं । जब भाई ओर बहिन बरसों बाद मिलते 
हैं, तो हज़ारों तरह के सवाल पूछते हैं | पर इन सवालों के पीछे 
कोई जिज्ञासा नहीं होती । यह तो ग्रेम को प्रकट करने का एक 
निराला-सा ढंग है। प्रश्न क्या था ओर जवाब क्या मिला, प्रेम- 
मिलन के समय इस तरफ़ ध्यान देने का अवकाश ही किसे 
रहता है ? में माकेण्डी के किनारे गाता हुआ घूमता ओर माकेण्डी 
मेरे उन बाल-गीतों को सुनती रहती । 
शंकर की भक्ति के बल से यमराज को पीछे ढकेल देनेवाले 
मार्केण्डेय ऋषि का, जिन्हें उनकी आयु के सोलहवें बरस में यम- 
राज लेने आये थे, उपाख्यान गाते हुए मुझे उन दिनों कितना 
आनन्द आता था ! 
साधू सुन्दर शाहणा सुत तया सोलाच वर्ष मिति, 
जो कां मृढ़ कुरूप तो शतवरी वर्ष असे स्वस्थिती; 
या देहींत जसा मनात रुचला तो म्यां तुते दीघला' १. 
यह वरदान महादेव ने मृकंड को दिया। ऋषि ने अपनी 
धर्मपत्नी से पूछा--दोनों में से कौन-सा वर पसंद करें ?? दोनों 
ने सोचा-एक सदगुणी बालक ही। भले वह सोलह बरस तक 
ही जिये; हमारे कुल का उद्धार करेगा, ओर मन में ऐसा निश्चय 





१, मार्कण्डेय ऋषि के जन्म से पदले उसके माता-पिता ने भगवान्‌ शंकर से 
पुत्र मिलने का वरदान माँगा । भगवान्‌ ने कह्दा कि में तुम्हें दो में से एक ऐसा 
पुत्र देता हूँ, जो एक तो साथु, सुन्दर, सयाना और सोलइ बरस तक जीनेवाला 
होगा, और दूसरा मूखख, कुरूप ओर सौ वर्ष तक वैसा ही रहनेवाला । इन दो में 
से तुम्हें जो पसन्द हो, ले लो । 


सखी माकंण्डी ३ 


करके पहला ही वर माँग लिया। माकंण्डेय ज्यों-ज्यों बड़ा होकर 
फला-फूला, माता-पिता का मुँह पीला पड़ता गया। अन्त में, 
सोलह बरस पूरे हो गये । 

तरुण मार्कण्डेय पूजा में बेठा हुआ था। यमराज भेंसे पर 
सवार होकर पहुँचे । पर शिवलिंग से चिपटे हुए तरुण साधु को 
पकड़ने की हिम्मत वह केसे करते ! फिर भी पांश फेंका; उधर 
शिवलिंग में से त्रिशुलधारी शंकर बाहर निकले ओर इस धृष्टता 
के लिए यम को बहुत-कुछ भला-बुरा सुनना पड़ा। मृत्युज्ञय 
महादेव के दशेन के बाद मार्कण्डेय को मृत्यु का भय भला क्‍यों 
रहता ? उसकी वह आयु-धारा अबतक बह रही हे । 

कॉलेज में जब पढ़ता था, तब परीक्षा के बाद 'भैया-दूज' 
आती थी। खेतों में तैयार फ़सल काटने के दिन होते और दो 
दिन मुझे खेतों में ही बिताने पड़ते। तब माकंण्डी मुझे मीठे 
शकरकन्द खाने को देती ओर अपना अमृत-सा पानी पिलाती । 
जब में यह देखने के लिए जाता कि रात में वह ठंड के मारे कॉप 
तो नहीं रही है, तब वह अपने स्वच्छ शीशे में मुझे मृग- 
नक्षत्र के दशन कराती थी । 

आज भी जब-जब घर जाता हूँ, सखी माकण्डी से मिले 
बिना नहीं रहता । पर अब वह मेरे साथ पहले की तरह अठ- 
खेलियाँ नहीं करती, ज़रा-सा मुस्कुराकर चुप हो जाती है। में 
उसके सुकुमार चेहरे पर पहले-सा वह लावण्य नहीं देखता ; अब 
तो उसके स्नेह की गहराई को ही बढ़ा हुआ पाता हूँ। 


है २ । 
$ + 


कृष्णा के संस्मरण 
! 


एकादशी का दिन था | बैलगाड़ी में बेठकर हम माहुली चले । 
सतारा से माहुली काफ़ी दूर है । रास्ते में दाहिनी तरफ़ श्रीसाहूजी 
महाराज के स्वामि-भक्त कुत्ते की समाधि पड़ती है। हमारी 
ही तरह ओर भी बहुत-से लोग माहुली की ओर गाड़ियाँ दोड़ाते 
हुए जा रहे थे । हम लोग नदी के किनारे पहुँच गये । इस पार 
से उस पार तक वहाँ लोहे की एक जंज़ीर ऊँचे खम्भों से बँधी 
हुई थी ओर उसी के सहारे एक नाव भी लटक रही थी जो मेरी 
बाल-आँखों को बड़ी सुन्दर मालूम होती थी । 

किनारे के कद्कर केसे चिकने, काले ओर ठंडे-ठंडे थे ! एक को 
हाथ में लेता तो कट दूसरे पर नज़र पड़ती। वह उससे भी 
ज्यादा अच्छा लगता। इतने में तीसरे भीगे हुए कद्भूर पर कत्थई 
रंग को लकीरें दिखायी पड़तीं ओर दिल उसे ही उठाने को ललच 
उठता । उस दिन; मुझे पहली ही बार कृष्णा का दशेन हुआ । 
पहले-पहल कृष्णा ने ही मुझे पहचाना । में तो इतना बड़ा हुआ 
ही न था कि उसे पहचान लेता । बालक के माता को पहचानने 
से पहले ही माता उसे अपना लेती है। नंगे होकर हम खूब 
नहाये, खेले-कूदे, पानी उछाला और नाव पर चढ़कर कृष्णा मैया 
की गोद में खूब छलाँगें मारीं। उस दिन हमने ऋृष्णा में इतना 
जलबिहार किया कि कड़ाके की भूख लग आयी। 

जैसे नदी का यह मेरा पहला दशन था, वैसे ही नहाने के 
बाद नमकीन मूंगफली के नाश्ते का स्वाद भी मेरे लिए पहला 


कृष्णा के संस्मरण ४ 


था । उस यात्रा में मोरपंखों की टोपी पहने हुए 'वासुदेव” भी हमारे 
पास भीख माँगने आये थे । उस रोज़ पहली ही बार हमने उनका 
मधुर भजन सुना। कृष्णा मेया के मन्दिर में थोड़ा-सा आराम 
करने के बाद हम घर लोटे । 

सह्माद्रि के जंगलों में, महाबलेश्वर के पास से निकलकर 
सतारा तक दोड़ लगाने में ऋ्ष्णा को बहुत देर नहीं लगती । 
पर इतने में ही वेण्या नदी कृष्णा बहिन से मिलने आ जाती 
है । इन दोनों के संगस के कारण ही माहली को माहात्म्य मिला 
है । इस संगम को देखकर पंतीस बरस तक मेरे हृदय पर इस 
दृश्य की कुछ ऐसी छाप पड़ी रही, मानों दो लड़कियाँ एक दूसरी 
के कंचे पर हाथ रखकर खेलने निकली हों । 

कृष्णा का कुटुम्ब-कबीला काफ़ी बड़ा है । कई छोटी-मोटी 
आसपास की नदियाँ दोड़-दोड़कर इसके गले मिलती हैं । 
गोदावरी के साथ-साथ कृष्णा को भी “महाराष्ट्रमाता” कह सकते 

। जिस ज़माने में आज की मराटी भाषा बोली नहीं जाती 

थी, तब का सारा महाराष्ट्र कृष्णा के घेरे के अन्दर था । 


श्‌ 

जब नरसोबा की बाड़ी को जाते समय नाव पर गाड़ी 
चढ़ाकर हमने कृष्णा को पार किया, तब उसका दूसरी बार 
दशेन हुआ । यहाँ एक ओर ऊँची कगार, ओर दूसरी ओर दूर 
तक फेली हुई कृष्णा की काली ओर चिकनी कछार, ओर उसमें 
उगे हुए बंगन; ककड़ी, तरबूज़ ओर खरबूजे के अम्रतरस भरे 
हुए हरे-हरे खेत | जिसने एकाध बार भी कृष्णा के किनारे के 
ये बेंगन खा लिये; वह स्वगे में भी उनकी इच्छा करेगा। दो-दो 
महीने तक लगातार बेंगन खाने पर भी तृप्ति नहीं होती, अरूचि 
तो हो ही क्‍यों ? 


द्‌ .. सप्तसरिता 


३ 


मेने पहली ही बार, साँगली के पास, कृष्णा के तट पर 
महाराष्ट्र का राजवेभव देखा । सुन्दर-से-सुन्दर आलीशान घाट, 
चमकते हुए सुन्दर कलशे, भर भरकर पानी ले जाती हुई महाराष्ट्र- 
ललनायें, पानी में कूद-कूदकर किनारे पर खड़े हुए लोगों को 
भिगोने की उमंग दिखलानेवाले जोशीले अखाड़ेबाज़, घण्टों के 
तालबद्ध स्वर से अपने आने की ख़बर देनेवाले पहाड़ जेसे 
भीमकाय हाथी ओर अपनी कररर॒र की एकसी आवाज़ करते 
हुए रस पीने का न्योता देनेवाले ईख के कोल्हूृ) क्ृष्णाबाई का 
यह तीसरा दश्शन था । 

तेरना मुझे अच्छी तरह नहीं आता था । फिर भी घड़े को 
पानी में ओंधा डालकर, उसके सहारे बह जाने के लिए में एक 
बार नदी में उतर ही पड़ा; लेकिन एक जगह कीचड़ में ऐसा 
फेस गया कि एक पेर निकालता, तो दूसरा ओर भी अन्दर 
धैंस जाता । और कीचड़ भी केसा, एकदम स्याह ओर सक्खन 
जैसा मुलायम ! मेंने सोचा, जंगम न रहकर अब अपने राम 
उलटे पेड़ की तरह यहीं स्थावर हो जायेंगे। उस दिन की 
घबराहट तो अब भी नहीं भूला हूँ । 

४७ 

चिंचली स्टेशन पर पीने के लिए हमें हमेशा कृष्णा का ही 
पानी मिलता था। वहाँ हमारी पहचान के एक स्टेशनमास्टर 
थे।हस प्यासे हों यान हों, पिताजी हम सबको भक्तिपूर्वक 
कृष्णा का जल पीने को कहते । कृष्णा महाराष्ट्र की आराध्य- 
देवी है । उसकी एक बँद भी पेट में जाने से हम पवित्र हो 
जाते हैं। जिसके पेट में क्ष्णा के पानी की एक बँद भी पहुंच 
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चुकी है, वह अपने महाराष्ट्रीपण को कभी भूल नहीं सकता। 
श्री समथे रामदास ओर शिवाजी महाराज, शाहजी ओर बाजी- 
राव, सरदार घोरपडे ओर पटवधेन, नाना फड़नवीस ओर 
रामशास्त्री प्रभुणे, थोड़े में कहें तो महाराष्ट्र की साधुता ओर 
वीरता, महाराष्ट्र की न्‍्यायनिष्ठा ओर राजनीतिज्ञता, धर्म ओर 
सदाचार, देशसेवा ओर विद्या-सेवा, स्वतंत्रता ओर उदारता, ये 
सब गुण कृष्णा के परिवार में ही परवरिश पाकर फलले-फूले हैं । 
सनन्‍्तधाम देहू ओर आलंदी का पानी कृष्णा में ही मिलता हे । 
भक्तिपुरो पंढरपुर की चंद्रभागा भीमा बनकर कृष्णा में ही मिलती 
है । गंगा का स्नान ओर तंगा का पान! इस कहावत में जिसका 
गोरव माना गया है, वह तंगभद्रा कर्णोटक के प्राचीन साम्राज्य 
के वेभव की याद करती हुई कृष्णा ही में लीन होती है। सच 
कहें, तो महाराष्ट्र, कशोटक ओर आंध्र, इन तीनों प्रदेशों की 
एकता साधने क्रे लिए ही कृष्णा बहती है, इन तीनों प्रान्तों ने 
कृष्णा का दूध पिया है । उसमें प्रांतीयता की भावना है 
ही नहीं । 
हि 

कॉलेज के दिन । पूना से बड़ी-बड़ी आशायें लेकर बड़े भाई से 
मिलने घर गया, लेकिन मेरे पहुँचने से पहले ही वह इस दुनिया 
को छोड़ च॒के थे। मेरी किस्मत में कृष्णा के पवित्र जल में उनके 
फूल (हड्डियाँ) सिराना ही बदा था। बेलगाँव से में कूडची गया । 
शाम का वक्त था। रेल के पुल के नीचे कृष्णा की पूजा की । बड़े 
भाई के फूल कृष्णा को अपेण किये । नहाया ओर पलथी मारकर 
जीवन-मरण के ऊपर विचार करने लगा। कृष्णा के पानी में 
कितने महाराष्ट्र वीरों ओर महाराष्ट्र के शत्रुओं का खून मिला 
होगा ! चोमासे की मस्ती में अल्हड़ कृष्णा ने कितने किसानों 
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ओर उनके जानवरों को जल-समाधि दे दी होगी ! मगर फ्ृष्णा 
को इससे क्या ? मदोन्‍्मत्त हाथी इसके जल में विहार करें ओर 
विरक्त साधु इसके किनारे तपस्या करें, कृष्णा के लिए दोनों 
समान हैं। मेरे भाई की हड्डियों ओर कंकर बनी हुई पहाड़ की 
हड्डियों के बीच कृष्णा के मन में क्‍या फ़क़ है ? माहुली में अपने 
कंधे पर मुझे खड़ा कर पानी में कूदने के लिए मुझमें जोश भरने- 
वाले बड़े भाई की अस्थियाँ मुझी को अपने हाथों कृष्णा के जल 
में सिरानी पड़ीं। जीवन की यह केसी अगम्य गति है, केसी 
विचित्र लीला है ! ! 

द ६ 
कृष्णा के गर्भ में भेरा एक दसरा भाई भी सोया हआ है ! 
ब्रह्मचारी अनन्त बुवा मढेरकर हृदय की भावना से मेरे सगे छोटे 
भाई थे ओर देश-सेवा के ब्रत में मेरे बड़े भाई के समान पूज्य । 
होंने स्वदेशी, राष्ट्रीयशिक्षा ओर गो-सेवा का काम करते-करते 
शरीर छोड़ा । मेरे साथ उन्होंने गंगोत्री ओर अमरनाथ की यात्रा 
की थी; मगर कृष्णा के किनारे आकर ही वह अमर,हए । भक्ति के 
आवेश में वह अपनी सारी सुध-बुध भूल जाते, ओर चलते-चलते 
ठोकर खा जाते, इसका हिमालय की यात्रा में मुझे कई बार अनुभव 
हुआ था। में बार-बार उन्हें टोकता भी; पर वह इसका ज़रा भी 
खयाल न करते । वह तो श्री समथ रामदास की प्रासादिक वाणी 
की धुन में ही मरत रहते थे । ऋष्णा को भी इन्हें टोकने की सूझी 
होगी । बेचारे अनन्त भाई मन्दिर की प्रदक्षिणा करते-करते ऊपर 
से क्रष्णा के दृह में गिर पड़े ओर परलोक सिधार गये । जिस 
वक्त वाई के पथरीले पाट पर से बहती हुई गंगा को स्मरण 
करता हूँ और हर चोमासे में क्रष्णा में सिर डुबोकर स्नान करने- 
वाले देवमंदिर के शिखरों का दशन करता हूँ, तब कृष्णा के पास 
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“मेरा भी एक भाई हमेशा के लिए पहुँच गया है”, इसकी याद 
आये बिना नहीं रहती । उस भाई की तपोनिष्ठ, किन्तु प्रेम-स्निग्ध 
मूति का दशेन हुए बिना नहीं रहता । 
9 

सन्‌ १६२१ का वह साल ! हिन्दुस्तान ने एक ही बरस में 
संपूर्ण र्वराज्य ले लेने का बीड़ा उठा लिया है। हिंदू-मुसल्मान एक हो 
गये हैं | तेंतीस करोड़ देवताओं के समान भारतवासी भी करोड़ों 
की संख्या में विचार करने लगे हैं। स्वराज-ऋषि लोकमान्य 
तिलक की स्मृति हमेशा ताज़ा रखने के लिए 'तिलक-स्वराज फ़ंड' 
में एक करोड़ रुपया इकट्टा करना है। राष्ट्रीय महासभा के मंडे 
के नीचे काम करनेवाले सदस्य भी एक करोड़ बनाने हैं। ओर 
श्रीकृष्ण के सुद्शन-चक्र के समान; द्रौपदी के पट-बधन चर्ख भी 
इस धमंभूमि में उतने ही चलवा देने हैं। भारत-माता के पुत्र इस 
काम के लिए बेजवाड़े में इकट्ट हुए हैं । श्री अब्बास साहब, 
श्री पुणताँबेकर, आचाये गिडवानी और में, हम सब एक साथ 
बेजवाड़े पहुँच गये हैं । ऐसे मंगलमय अवसर पर श्रीकृष्णाम्बिका 
का विराट देन करने का सोभाग्य मिला । जिस कृष्णा के 
किनारे वाई में बैठकर संध्या-वंदन किया था ओर न्यायनिष्ठ 
रामशासत्री ओर राजकाज-पटु नाना फड़नवीस की बातें की थीं, 
उसी नन्‍्हीं-सी कृष्णा को यहाँ इतनी बड़ी होते देखकर पहले तो 
विश्वास ही न हुआ; कहाँ माहुली की वह छोटी-सी लोहे की 
जंजीर, और कहाँ यूरोप-अमेरिका को जोड़नेवाले केबुल जैसे 
यहाँ के रस्से ! हज़ारों-लाखों लोग यहाँ नहाने आते हैं । स्थूल्काय 
आंध्र-भाइयों में आज भारतवर्ष के तमाम भाई मिल गये हैं। 
जहाँ-तहाँ राष्ट्रीय हिन्दी का विमल वार्ती-प्रवाह सुनाई पड़ रहा 
है । जिस तरह कृष्णा से वेश्या, वारणा, कोयना, भीमा ओर 
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तु गद्रा आकर मिलती हैं, उसी तरह गाँव-गाँव के लोग भी ठट्ट- 
के-ठट्टू यहाँ इकट्र हुए हैं। ऐसे समय में नित्य हृष्णा में स्नान 
करने का हमें लाभ मिलता । जिस कृष्णा ने जन्म-काल का दूध 
दिया, उसी कृष्णा ने स्वराज्याकांक्षी भारत-राष्ट्र का मौरबशाली 
दशेन कराया । जय फृष्णे ! तेरी जय हो, हिन्दुस्तान एक हो !! 
स्वतंत्र हो !!! 


हर $ 
$ कै 


गंगामेया 


गंगा कुछ भी न करती, केवल देवत्रत भीष्म को ही जन्म 
देती, तो भी आज वह आय-जाति की माता ही कहलाती । 
भीष्म की वज्ज-जेसी टेक, उनकी निःसप्रहता, उनका ब्रह्मचय ओर 
तक्त्वज्ञान सदा के लिए आये-जाति का एक आदरणीय आदशे 
बन गया हे । हम गंगा को ऐसे महापुरुष कीं माता के रूप में 
ही पहचानते हैं । 

नदी को अगर कोई उपमा शोभती है, तो वह माता की ही । 
नदी के तीर पर रहने से अकाल का डर तो रहता ही नहीं । जब 
मेघराज हमें धोखा दे देते हैं, तब नदी माता ही हमारी फ़सल 
पकाती है । नदी का तट शुद्ध ओर शीतल हवा का होता है उसके 
किनारे-किनारे घूमने-फिरने जायें तो प्रकृति की माठ-बत्सलता के 
अखंड प्रवाह का दशेन होता है । नदी बड़ी हो, और उसका बहाव 
धीर-गंभीर हो, तब तो उसके तट पर रहनेवालों की शानशौक़त 
ओर खुशहाली उस नदी पर ही निर्भर रहती हे | सचमुच नदी 
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जन-समाज की माता हे । जब हम किसी नदी के किनारे पर आबाद 
शहर की गलियों में घूम रहे हों ओर एकाध कोने से कहीं नदी 
की भलक देखने को मिल जाय, उस समय हमें कितना आनन्द 
होता हे ! कहाँ शहर का गन्दा वातावरण आओर कहाँ नदी का 
आनन्ददायी दशेन ! उसी क्षण दोनों का अन्तर हमें मालूम 
हो जाता है । नदी ईश्वर नहीं हे, पर ईश्वर का स्मरण कराने- 
वाली देवी ज़रूर हे। अगर गुरू को नमन करना उचित हे, 
तो नदी की भी वन्दना करना न्याय्य हे । 

यह तो हुईं एक सामान्य नदी की बात । गंगामैया तो आये- 
जाति की माता हे । आर्यों के बड़े-बड़े साम्राज्य इसी के तट पर 
स्थापित हुए हैं । कुरु-पांचाल देश का अंग-बंग आदि देशों के 
साथ गंगा ने ही गठबंधन किया । आज भी हिन्दुस्तान की 
अधिकांश आबादी गंगा के ही तट पर हे । 

हम जब गंगाजी का दर्शन करते हैं, तब हरे-हरे लहलहाते 
खेत ही हमारे ध्यान में नहीं आते ; उनके साथ व्यास-वाल्मीकि 
के अमर काव्य, बुद्ध-महाबीर के विहार, अशोक-समुद्रगुप्त या 
हषे-सरीखे बड़े-बड़े सम्राटों के पराक्रम ओर तुलसी ओर कबीर 
जेसे संत-महात्माओं की साखियाँ ओर भजन, इन सबका भी 
स्मरण हो आता हैे। गंगा का दशन तो शेत्य-पावनत्व का 
प्रत्यक्ष दशेन है । 

लेकिन गंगा का दर्शन कुछ एक ही तरह का नहीं है । 
गंगोत्री के पास बफ़ से ढके हुए प्रदेशों में इसका क्रीड्रासक्त 

न्‍्यारूप, उत्तर काशी की ओर चीड़-देवदार के काव्यमय प्रदेश 

में मुग्धारूप, देवप्रयाग के पहाड़ी और सेकरे प्रदेश में चमकीली 
अलकनन्दा के साथ इसकी अठखेलियाँ, लक्ष्मण भूले की विक- 
राल दंष्रा में से छूटने के बाद हरद्वार के समीप कई धाराओं में 
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विभक्त होकर इसका ख्रच्छंद विहार, कानपुर से सटकर जाता 
हुआ इसका इतिहास-प्रसिद्ध प्रवाह, तीथेराज प्रयाग के विशाल 
पाट के ऊपर इसका यमुना के साथ लोक-पावन त्रिवेणी-संगम -- 
हरेक की शोभा कुछ निराली ही हे । एक दृश्य को देखकर दूसरे 
की कल्पना ही नहीं हो सकती । हरेक का सौन्दये जुदा, हरेक का 
भाव जुदा, हरेक का वातावरण जुदा ओर हरेक का माहात्म्य भी 
जुदा है । 

प्रयाग से गंगा कुछ निराला ही रूप धारण कर लेती है । 
गंगोश्री से लेकर प्रयाग तक गंगा उत्तरोत्तर बढ़ती हुई भी एकरूप 
मानी जाती है । किन्तु प्रयाग के पास इसमें यमुना आकर मिलती 
है । यमुना का पाट तो पहले से ही दोहरा हे । वह खेलती हे. 
कूदती है; पर क्रीड़ासक्त नहीं दीखती । ओर जब गंगा शकुन्तला 
जेसी तपरवी कन्या दीखती हे, तब काली यमुना द्रौपदी जेसी 
मानिनी राजकन्या दीख पड़ती है । जब हम शर्मिष्ठा और देव- 
यानी की कथा सुनते हैं, उस समय प्रयाग के समीप गंगा और 
यमुना का बड़ी कठिनाई से मिलता हुआ शुक्ल-कृष्ण प्रवाह याद 
आता हे । 

भारतवर्ष में अनगिनती नदियाँ हैं, ओर उनके संगम भी 
अनेक हैं | हमारे पूवेजों ने इन सभी संगमों में गंगा-यमुना का 
यह श्रेम-सम्मिलन सबसे ज्यादा पसंद किया, और इसीलिए 
उसका “प्रयागराज” जेसा गोरवपूर्ण नाम रक्खा । भारत में मुसल- 
मानों के आने के बाद जिस प्रकार उसके इतिहास का रूप बदला, 
उसी प्रकार दिल्‍ली, आगरा ओर मथुरा-वृन्दावन के समीप से 
आते हुए यमुना के प्रवाह के कारण गंगा का अपना रूप भी 
बिलकुल बदल गया हे । 

प्रयाग के बाद गंगा एक कुलवधू की तरह गंभीर और 
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सोभाग्यवती दीख पड़ती है। इसके बाद गंगा में बडी-बड़ी नदियाँ 
मिलती जाती हैं । यमना का जल मथरा-बृन्दावन से श्रीकृष्ण के 
संस्मरण अपेण करता हे। अयोध्या में होकर आनेवाली सरय 
आदशं नरपति रामचन्द्र के प्रतापी, किन्‍त करुण जीवन की 
स्मृतियाँ लाती है । दक्षिण की ओर से आनेवाली चम्बल नदी 
राजा रतिदेव के यज्ञ-याग की बातें सनाती हे, जबकि महान 
कोलाहल करता हुआ शोणभद्र नद गज ओर ग्राह के भीषण 
यद्ध की भाँकी कराता हे । इस भाँति हृष्ट-पुष्ट बनी हुई गंगा 
पाटलिपुत्र (पटना) के पास मगध-साम्राज्य के समान विस्तीण हो 
जाती है। फिर भी गंडकी अपना अमूल्य कर-भार लाते हुए हिच- 
किचायी नहीं । जनक और अशोक की, बुद्ध ओर महावीर की 
प्राचीन भूमि से निकलकर आगे बढ़ती हुई गंगा मानों विचार 
में पड़ जाती है कि अब कहाँ जाना चाहिए। जब इतनी प्रचण्ड 
जल-राशि अपने अमोघ वेग से पूरब की तरफ़ बह रही हो) तब 
उसे दक्षिण की ओर मोड़ देना क्या कोई सरल बात है ? फिर 
भी वह उस ओर मुड़ जाती है । जिस तरह दो सम्राट अथवा 
दो जगद्गुरू एकाएक दूसरे से नहीं मिलते, उसी तरह गंगा और 
ब्रह्मपुत्रा का हाल है। ब्रह्मपुत्ना हिमालय के उस ओर का जल 
समेटकर आसाम में से होती हुई पश्चिम की तरक आती है. 
ओर गंगा इस ओर से पूरब की ओर जाती है । दोनों का मिलान 
आमने-सामने केसे हो सकता है ? कौन किसे पहले भुके ? कौन 
किसे पहले रास्ता दे ? अन्त में दोनों ने निश्चय किया कि दोनों को 
दाक्षिग्य- एक दूसरे फो असन्न करने की उदारता--का विचार 
करके सरित्पति--सागर-के दशेन के लिए जाना चाहिए ओर 
भक्ति-नम्र होकर जाते-जाते, जहाँ भी संभव हो वहाँ, मागे में 
एक दूसरे से मिल लेना चाहिए । 
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इस प्रकार गोलंदी के पास जब गंगा और ब्रह्मपत्रा का 
विशाल जल आकर मिलता है, तब यह शंका होने लगती है कि 
क्या सम॒द्र इससे भिन्न ही तरह का होता होगा ? जिस प्रकार 
विजय पाने के बाद खड़ी हुई सेना अव्यवस्थित हो जाती है और 
विजयी वीर जहाँ-तहाँ घूमते-फिरते है, उसी तरह संगम के बाद 
इन नदियों की भी वही दशा होती है। ये अनेक मुखों द्वारा 
सागर में जाकर मिल जाती हैं । गंगा और ब्रह्मपत्रा एक होकर 
पद्मा का नाम धारण करती हैं । यही पद्मा आगे जाकर मेघना 
के नाम से प॒कारी जाती है । 

यह अनेकमुखी गंगा कहाँ जा रही हे ? सुन्दरवन में बेंत के 
ऊुएण्ड उगाने के लिए या सगरपत्रों की वासना को तृप्त कर, उनका 
उद्घार करने के लिये ? आज जाकर आप देखें तो उस प्राचीन 
काल की कोई भी बात यहाँ रही नहीं । जहाँ देखो वहाँ सन की 
बोरियाँ बनानेवाली मिलें, ओर इसी तरह के बदसूरत कल-कार- 
खाने खड़े हुए हैं । जहाँ से हिन्दुस्तानी कारीगरी की असंख्य 
बस्तुएँ हिन्दुस्तान के जहाज़ों में लद-लद॒कर लंका और जावाद्वीप 
तक जाती थीं, वहीं से अब विलायती और जापानी आगबोटें 
विदेशी कारख्ानों में बने हुए कूड़े-कचरे जेसे माल से हिन्दुस्तान 
के बाज़ारों को पाट देने के लिए आती हुई दिखायी देती हैं । 
गंगामैया पहले ही की तरह हमें समृद्धि प्रदान करती है ; लेकिन 
हमारे निबेल हाथ उस समृद्धि को सँभाल नहीं सकते ! गंगा- 
मेया ! यह दुःखद दृश्य देखना तेरे भाग्य में कब तक बदा हे ? 


यूमुना रानी 


हिमालय तो सचमुच भव्यता का भण्डार है। जहाँ-तहाँ 
अपनी भव्यता बिखेरकर भव्यता की अभव्यता को कम करते रहना 
ही उसका व्यवसाय हे । फिर भी इस हिमालय में एक ऐसी भी 
जगह है, जिसकी ऊजस्विता हिमालयवासियों का ध्यान अपनी ओर 
खींचती रहती है । यमराज की बहिन का यह उद्गम स्थान है । 

ऊँचाई से बफ़े पिघल-पिघलकर एक बड़ा जल-प्रपात-सा 
गिरता है । आसपास गगन-चुम्बित ही नहीं, बल्कि गगन-भेदी 
पुराने बड़े-बड़े वृत्त आड़े गिरकर गल जाते हैं । उँचे-ऊँचे पहाड़ 
यम॒दूतों की तरह रखवाली करने के लिए खड़े हैं। घड़ी भर में 
पानी जमकर बफ़ बन जाता है ओर थोड़ी ही देर में पिघलकर 
उसका बफ़े जेसा ठण्डा पानी बहने लगता है। ऐसे स्थान में, ज़मीन 
के अन्दर से, एक अजब ढंग से, उबलता हुआ पानी उछलता रहता 
है और ज़मीन के भीतर से ऐसी आवाज़ निकलती रहती है, 
मानों किसी एंजिन में से बड़े ज़ोर से भाप निकल रही हो । ओर 
इन मरनों में से सिर से भो ऊँची उड़ती हुई गरम पानी की बूँ दें 
इतनी सर्दी में भी आदमी को भ्ुलसा देती हैं ! ऐसे ही लोक- 
चमत्कारी स्थान में “असित” नाम के एक ऋषि ने यमुना का मूल- 
स्थान खोज निकाला । इस स्थान में शुद्ध जल में नहाना तो 
असम्भव-सा है । ठण्डे पानी में नहाने से तो हमेशा के लिए 
ठण्डा हो जाना पड़ेगा ओर अगर गरम जल में नहायें, तो वहीं- 
के-वहीं आलू की तरह उबल जायँंगे। इसीलिए वहाँ ठंडे ओर 
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गरम पानी के चश्मे--शीतोष्ण मिश्रित जल के कुणग्ड--तैयार किये 
हैं। एक भरने के ऊपर एक गुफा है। इसमें लकडी के पटिये 
बिछाकर सो सकते हैं; लेकिन रातभर करवट बदलते रहना 
पड़ेगा । ऊपर की ठंड और नीचे की गरमी, दोनों ही असह्य हैं ! 

दोनों बहिनों में, गंगा से यमुन्क्ठ, बडी है, प्रोढ़ हे, सयानी 
ओर गंभीर हैे। वह ऋक्ष्ण-भगिनी द्रोपदी जैसी क्रृष्णबणों और 
वसी ही मानिनी भी है । गंगा तो मानो बेचारी मुग्धा शकुन्तला 
ही ठहरी; तो भी देवाधिदेव ने उसे अंगीकार किया ओर 
इसीलिए यमुना ने अपना बडप्पन छोडकर गंगा को ही अपनी 
सरपरस्ती सोप दी । ये दोनों बहिनें आपस में मिलने के लिए बड़ी 
उतावली दीख पड़ती हैं । हिमालय में, एक जगह पर तो दोनों 
बहुत ही नज़दीक आ जाती हैं, पर ईष्योलु दंडाल पहाड़ बीच में 
विघष्नसंतोषी की तरह आड़े आकर उनका सम्मिलन नहीं होने 
देता । एक कवि का-सा दिल रखनेवाले ऋषि रहते तो थे यमुना 
के तीर पर; मगर रोज़ नहाते थे गंगाजी में, ओर फिर भोजन के 
लिये वापस अपनी यमुना के ही घर आ जाते थे। जब वह बूढ़े 
हो गये--ओर आखिर ऋषि भी बूढ़े हो ही जाते हैं--तो उनके 
थके हुए चरणों पर तरस खाकर गंगा ने अपना प्रतिनिधि एक 
छोटा-सा झरना यमुना के तीर ऋषि के आश्रम में भेज दिया। 
आज भी वहाँ यह नन्हा-सा सफ़ेद करना उसी बूढ़े ऋषि की याद 
में बह रहा हे । 

देहरादून के पास भी हमें यह आशा होती है कि ये दोनों 
नदियाँ आपस में एक दूसरे से मिलेंगी । मगर नहीं, अपनी शीत- 
लता ओर पवित्रता से अन्तर्वेदी के समूचे प्रदेश को पवित्र करने 
का अपना फ़ज पूरा करने से पहले, उन्हें एक दूसरे से मिलकर 
फ़रसत की बातें करने की सूकती ही केसे ? जब गंगा उत्तर काशी, 
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टेहरी, श्रीनगर, हरद्वार, कन्नोज, ब्रह्मावते, कानपुर आदि प्राचीन 
आर इतिहास-प्रसिद्ध स्थानों को अपना दूध पिलाती हुई दोड़ती 
है, उसो समय यमुना कुरुक्षेत्र ओर पानीपत के हत्यारे मेंदान 
को देखती हुई हिन्दुस्तान की राजधानी के पास आ पहुँचती है । 
यमुना के पानी में साम्राज्य की शक्ति होन्नू चाहिए। इसके स्मरण- 
संग्रहालय में पाण्डबों से लेकर मुग़ल-साम्राज्य तक का ओर 
गदर के ज़माने से लेकर स्वामी श्रद्धानन्दजी की हत्या तक का; 
सारा इतिहास भरा पड़ा है । दिल्‍ली से आगरे तक, ऐसा मालूम 
होता है मानो बाबर के खानदान के लोग ही हमारे साथ बातें 
करना चाहते हैं । दोनों शहरों के क्रिलिे सल्तनत की रक्षा के लिए 
नहीं ; बल्कि यमुना की शोभा निहारने के लिए ही मानों बनाये 
गये हैं । मुग़ल-सल्तनत के नगाड़े बजने तो बन्द हो गये, लेकिन 
गोकुल-बृन्दावन की मोहिनी बाँसुरी तो अब भी बज रही हे । 
मथुरा-वृन्दावन की शोभा कुछ निराली ही है । इधर का प्रदेश 
जितना रमणीय है उतना ही सम्पन्न है। हरियाने की गाये अपने 
मीठे ओर पुष्टिकर दूध के लिए हिन्दुस्तान भर में मशहूर हैं। 
यशोदा मेया ओर ग्वालों के राज़ा नंदबाबा ने स्वयं इस स्थान 
को पसंद किया था, इस बात को तो मानों यहाँ की भूमि भूल 
ही नहीं सकती । मथुरा-वृन्दावन-बालक्ृष्ण की क्रीड़ास्थली, 
वीर श्रीकृष्ण की विक्रमभूमि ! द्वारकाबास का प्रसंग छोड़ दिया 
जाय; तो श्रीकृष्ण के जीवन के साथ अधिक-से-अधिक सहयोग 
कालिन्दी रानी ने ही किया है । जिस यमुना ने कालियमर्देन 
देखा, उसी यमुना ने कंस का शिरच्छेद होते देखा। जिस यमुना 
ने हस्तिनापुर के दरबार में श्रीकृष्ण की दूतवाणी सुनीः उसी ने 
कुरुक्षेत्र में रण-कुशल श्रीकृष्ण की योगमूति चलती-फिरती देखी । 
जिस यमुना ने वृन्दावन की प्रेम-बाँसरी के मधुर आलाप के 
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साथ अपना कल कलनाद मिलाया, उसी ने भीषण कुरुक्षेत्र में 
रोमहषेण गीतावाणी को प्रतिध्वनित किया--दोहराया । यमराज 
की बहिन का भाईपना तो श्रीकृष्ण को ही सोह सकता है। 

जिसने भारत के ज्ञषत्रिय-कुल का कई बार संहार देखा है, उस 
यमुना के लिए पारिजाकके फूल से कोमल ताजमहल का अवसान 
कितना ममभेदी रहा होगा ? फिर भी उसने प्रेम-सम्राट शाहजहाँ 
के जमे हुए आँसुओं को प्रतिबिम्बित करना स्वीकार कर लिया है । 

राजा रन्तिदेव के कारण भारतीय काल से प्रख्यात बनी 
बैदिक-नदी चर्मेण्वती से अपना कर लेकर यमुना ज्यों ही आगे 
बढ़ती हे, उससे मध्ययुग के इतिहास की भझाँकी करानेवाली नन्‍हीं- 
सी सिन्धु नदी आकर मिलती हे । 

अब यमुना उतावली हो उठती हे । वह सोचती हे, इतने 
दिन हो गये और बहिन गंगा के दशन नहीं हुए। इतनी बातें 
सुनाने को हो गयी हैं कि पेट में समाती नहीं और पूछने के लिए 
असंख्य सबाल भी इकट्ू हो गये हैं । कानपुर ओर कालपी बहुत 
दर नहीं हैं। यहाँ गंगा की खबर पाकर ओर इस खुशी में अपना 
मेंह मिश्री से मीठा करके यमुना दीोड़ी और तीथेराज ग्रयाग में 
गंगा के गले से लिपट गई। केसा दोनों का प्रेम-उन्माद हे ! 
मिलने पर भी उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि हम मिली हैं। भारत 
के कोने-कोने से साधु-संत इस प्रेम-संगम को देखने के लिए 
इकट्ट हुए हैं। पर इन दोनों बहिनों को इस बात का कोई भय 
नहीं । इस बात की भी इन्हें परवा नहीं कि ऑँगन में अक्षय-वट 
खड़ा है, ओर बूढ़े अकबर को, जो छावनी डाले पड़ा है, पूछने 
की फ़संत ही किसे है ? ओर अशोक की लाट ही लाकर आप 
वहाँ खड़ी करें, तो क्या आप सोचते हैं कि ये बहिनें उसकी ओर 
नज़र उठाकर देखेंगी ! 
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प्रेम का प्रवाह अखंड बहता रहता है, और उसके साथ कवि - 
सम्राट कालिदास की सरस्वती भी अखंड बह रही है ! 

क्रचित्पमभालेपिभिरिन्द्रनीलमक्तामयी. यशिरिवानुविद्धा । 

अन्यत्र माला सितपंकजानामभिन्दीवरे रुखचितान्तरेव ॥ 

कचित्खगानां प्रियमानसानां कादंबसंसगंवतीव पंक्ति: । 

अन्यत्र कालागरुदत्तपत्रा भक्तिभंवश्चन्दनकल्पितेव ॥ 

क्चित्पमभा चांद्रमसी तमोभिश्छाया विलीने: शबलीकृतेव । 

अन्यत्र शुभ्रा शरदअलेखा रन्धेप्विवालक्ष्मनभ: प्रदेशा ।। 

क्तचिच्च कृष्णोरगभूषणेव भस्मांगरागा तनुरीश्वरस्य । 

पश्यानवद्यांगि ! विभाति गंगा भिन्नप्रवाहा यमुनातरंगः ।। 

[ ए निर्दोष अंगवाली सीते ! देखो, इस गंगा के प्रवाह में 
यमुना की तरंगें धेंसकर प्रवाह को खंडित कर रही हैं ! यह केसा 
अनूठा दृश्य है ! कहीं ऐसा दीखता है; मानों मोतियों की माला 
में पिराये हुए इन्द्रनीलमणि मोती की आभा को धुंधला कर रहे हों । 
कहीं ऐसा लगता है, मानों सफ़ेद कमल के हार में नीले कमल 
गँथ दिये हों। कहीं मानों, मानसरोवर को जाते हुए श्वेतहंसों के 
साथ कृष्णवरण कादंब पक्ती उड़ रहे हों । कहीं मानों सफ़ेद चंदन 
से लीपी हुई भूमि पर कालागरु की पत्र-रचना की गई हो । कहीं 
मानों चन्द्र की प्रभा के साथ छाया में लीन अंधकार की क्रीड़ा हो 
रही हो, कहीं शरद्‌ ऋतु के मेघ के पीछे से छिद्र में से आकाश 
की नीलिमा ज़रा-जरा दिख रही हो, ओर कहीं, ऐसा दीखता हैं, 
मानों महादेवजी के भस्म-भूषित शरीर पर काले-काले साँपों के 
आभूषण धारण करा दिये हों। | 

केसा सुन्दर दृश्य हे | ऊपर पुष्पक-विमान में मेघश्याम रामचन्द्र 
ओर धवलशीला सीता चौदह वर्ष के वियोग के बाद अयोध्या 
में पहुँचने के लिए उठावले हो रहे हैं, ओर नीचे इन्दीवरश्यामा 
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कालिंदी ओर सुधासलिला जाह्वी एक-दूसरे का प्रगाढ़ 
आलिंगन छोड़े बिना सागर में अपने नाम-रूप को विसजेन कर 
विलीन होने के लिए दोड़ी जा रही हैं । 

इस दृश्य फो देखकर स्व से फूलों की वषोा अवश्य हुई 
होगी ओर प्रथिवी पर कबियों की प्रतिभा-सष्टि के फुहारे उड़े होंगे । 


नदी पर नहर 


सावन की पूनो, याने जनेऊ बदलने का दिन; ओर बन्राह्मण॒त्व 
को भूल जायें तो यह बहिनों की राखी का दिन हे। इस दिन हम 
रुड़की पहुँचे । खिलाड़ी वेणीप्रसाद बात की बात में मेरे साथ 
हिल गया ओर कहने लगा--अजी काकाजी, आज तो आपके 
ही हाथ से हम जनेऊ लेंगे । यहाँ के ब्राह्मण वेदमंत्रों को ठीक- 
ठीक नहीं बोलते | आप महाराष्ट्र हैं । आप ही हमें जनेऊ 
दीजियेगा 7 वेणी प्रसाद के मामा बड़े भक्त थे । उनके साथ जनेऊ 
के बारे में बातें होने लगीं । उत्तर भारत के ब्राह्मण चाहते हैं कि 
तीनों द्विजबणे बराबर जनेऊ पहिनें ओर संध्या वग्गेरः नित्यकमे 
किया करें, मगर इस ओर लोगों में बड़ी अनास्था हेै। जब 
दक्षिण में ब्राह्मणेतर लोग जनेझ पहनना चाहते हैं, तब महाराष्ट्र 
के ब्राह्मण “कलो आयद्यन्तयो: स्थितिः” इस वचन के अनुसार 
यह बेहूदी जिद पकड़ बेठते हैं कि बीच के दो वर्णो- ज्षत्रिय- 
वेश्य - हैं ही नहीं । ( सोभाग्य से अब यह हालत नहीं रही ) 
जिनको जनेऊ पहनने का अधिकार हे, उनमें उसके पहनने की 
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दिलचस्पी नहीं ओर जो धींगाधींगी करके भी जनेऊ पहनने का 
हक़ हासिल कर लेना चाहते हैं, उन्हें अपना ट्विजत्व साबित 
करने में बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ता है। यह चचो 
सुनकर वेणी को ऐसा लगा कि उसे आज जनेऊ मिलनेवाला नहीं 
है । उसने दलील पेश की; 'कलजुग में क्‍या नहीं हो सकता ? 
अगर नदी पर नदी सवार हो सकती है, तो एक महाराष्ट्र ब्राह्मण 
भी हमें जनेऊ दे सकता हे ४ 

यहाँ से हमारी बातचीत का विषय बदला, ओर कलजुग के 
भगीरथों की बहादुरी का नमूना गंगा की नहर के बारे में बातें छिड़ 
गईं । दोपहर में, हम मनुष्य की नि्मोण-कला का यह असाधारण 
नमूना देखने के लिए चल दिये। गंगा की नहर रुड़की शहर 
के पास से निकली है । लड़के इस नहर में मछलियों की तरह 
लुका-छिपी' खेल रहे थे । नहर के किनारे-किनारे हम उस मशहर 
पुल्न तक चले गये । सचमुच वह एक मनोहर दृश्य--नज़ारा -- 
था। पुल के नीचे एक गरीब ब्राह्मणी की तरह, सोलाना नदी 
बह रही थी, ओर उसके ऊपर गंगा की नहर अपने चोड़े पाट को 
ज़रा भी सिकोड़े बिना पुल पर से होकर सरपट भागी जा रही 
थी । उस पुल पर पानी का इतना भार था, मानो अभी उसकी 
दीवार टूट जायगी ओर दोनों ओर से हाथी की कूल की तरह 
मोटी धारा बहने लगेगी। पुल की दीवार के ऊपर खड़े होकर 
नहर के बहाव की तरफ़ झाँकने से दिमाग़ चक्र खाने लगता 
है | दुखी मनुष्य के मगज़ में जिस तरह उद्बंग के नये-नये 
उफान उठते हैं, उसी तरह नहर के पानी में भी उभाड़ उठ रहे 
थे। लेकिन जिस प्रकार ससुराल में आई हुईं नयी बहू अपने 
मन की सारी उमंगों को दबाये रहती हे, उसी तरह गंगा नदी की 
यह पराधीन पुत्री भी अपने तमाम उफानों को दबाये रखती हे । 
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पहले-पहल दर्शन करते समय इसके बिस्तार को देखकर यह ऐसी 
मालूम होती है मानो कोई घमंडिन सेठानी हो । पर बहुत पास 
से देखें, तो अमीरी के नीचे पराधीनता का दुःख उसके चेहरे पर 
साफ़ भलकता दिखाई पड़ता है । 

निम्नगा सोलाना का क्षीण, मगर स्वतंत्र प्रवाह ऊपर से देखने 
पर बड़ा ही लुभावना लगता है । दिल में सिफ़े इतना ही अखरता 
है कि नहर के दोनों ओर की दीवारों में परीवाह (पनाले) के रूप 
में कुछ छेद बनाये गये थे, जिनमें से नहर का थोड़ा-थोड़ा पानी 
इस तरह सोलाना में गिरता था, मानों वह उस पर कोई भारी 
अहसान कर रहा हो । 

पुल से हम नीचे उतर पड़े, ओर जाकर सोलाना के किनारे 
बेठ गये । सोलाना इतनी मानिनी न थी कि वह इस उपकार को 
अस्वीकार कर देती; ओर वह इतनी हीन भी नहीं थी कि वह 
किसी की कृरपा-दृष्टि की आशा लगाये बेठी रहे । हीनता उसमें थी 
ही नहीं; ओर मानिनीपन उसे शोभा न देता था। उसकी निव्याज 
स्वाभाविकता प्रयत्नपूवंक कमाये हुए उदात्त चारित्र्य से भी कहीं 
ज्यादा खिल उठी थी । 

भगीरथ-विद्या में (इरिगेशन इंजीनियरिंग में) पानी के प्रवाह को 
ले जाने के छः तरीके बतलाये हैं। इनमें सबसे अजीब ओर ज्यादा 
मुश्किल है वह, जिसमें एक प्रवाहसे दूसरा प्रवाह ले जाना पड़ताहे । 

रेल की सड़के तो इस प्रकार जाती हुई हमने बहुत-सी देखी 
हैं । पर जहाँ तक मुझे मालूम हे, हिन्दुस्तान में ऐसे जल-प्रवाह 
का यही एक उदाहरण है । अगर संस्कृति के प्रवाह की दृष्टि से 
विचार करें, तो सारा हिन्दुस्तान इसी तरह से भरा हुआ हे । 
हरेक जाति की संस्कृति अलग ओर एक-दूसरे से कई बार मिलने 
पर भी एक-दूसरे से अछूती ही रही है । 
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इरावती कहें या ऐरावती ? मेरी समझ में इस नदी का नाम 
“रा? नाम की घास पर से ऐरावती पडा है। इसके किनारे की 
पोष्टिक घास चरनेवाले मस्त हाथी को ही ऐरावत कहते होंगे या 
फिर इन्द्र के ऐरावत के समान बड़े डील-डोलवाली और मत्त 
गजेन्द्र-गति से चलनेवाली इस नदी को देखकर किसी बोद्ध भिक्तु 
को सूका होगा कि बस, इसी को हम ऐरावती कहें ! 

लेकिन ऐतिहासिक कल्पना-तरंगों में कल्लोल करने का काम 
तो बेठे-ठाले लोगों का है, मुसाफ़िर को यह नहीं पुसाता । 

अगर ऐराबवती कहीं हिन्दुस्तान में होती तो संस्कृत के कबियों 
ने इसके वणणन में ऐरावती जितना ही लम्बा-चोड़ा काव्य-प्रवाह 
बहा दिया होता | ब्रह्म देश के कवियों ने बहुत-से काव्य रचे भी 
हों; पर हमें उनका क्‍या पता ? ब्रह्मी भाषा न तो हमारी जन्म- 
भाषा है, न शाखभाषा या राजभाषा । अपने पडोसी की भाषा 
सीखने की प्रवृत्ति हममें हे ही कहाँ ? कोई अंग्रेज बर्मी भाषा 
सीखकर बर्मी कविता का अंग्रेजी तरजुमा करके हमें दे दे तो 
शायद वह हमें पढ़ने को मिल जाय । 

कोई भी देश ऐरावती जेसी नदी पर अभिमान ओर एहसान 
ज़ाहिर कर सकता है। हम ब्रह्म देश में रंगून से उत्तर तरफ़, 
माँडले तक ट्रेन में यात्रा कर चुके थे । हमने वहाँ से बहुत पास 
ही अमरापुरा जाकर पहली ही बार ऐरावती के दशेन किये । 
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अगर हमें पहले ही से इस बात का पता लग जाता कि 
अमरापुरा के नज़दीक बुद्धदेव की बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं. तो हम 
उनके दशन से ही ऐरावती की यात्रा शुरू करते .। 

यहाँ भी नदी का पाट खूब चोड़ा है। आस-पास की धरती 
समतल होने से नदी भी गम्भीर दीख पड़ती है । उसका बहाव 
धीर और उदात्त हाथी की चाल जैसा है । ऐसी नदी की पीठ पर 
नाव या स्टीमलांच में बेठकर यात्रा करना जीवन में एक बड़ी 
खुशकिस्मती की बात हे । 

अमरापुरा से माँडले वापस आकर हम स्टीमलांच में बेठे । 
समुद्र की यात्रा जुदी, और नदी की जुदी ! नदी में बड़ी-बड़ी 
लहरें नहीं होतीं। दोनों तरफ का किनारा हमारा बराबर साथ 
देता जाता है । ओर ऐसा मालूम होता कि हम 'जीवन” का नाम 
धारण करनेवाले पर जान लेनेवाले महाभूत के शिकजे में अच्छी 
तरह फंसे हुए हैं। शून्य और अनन्त आकाश में प्रथ्वी का गोला 
जैसे अपनी सनातन यात्रा शान्ति से करता चला जाता है, उसी 
तरह नदी के प्रवाह में ये किश्तियाँ भी चुपचाप चलती हुईं शान्ति 
का अपूय आनन्द प्रदान करती हैं । आज भी। जब इस ऐरावती 
की यात्रा का स्मरण करता हूँ, तब चणोंद कनोली के पास की 
द्रौपदी के जेसी नमंदा की यात्रा, सीता जैसी ताप्ली की यात्रा, 
सागर-संगम तक की काशीतलवाहिनी भारत-माता गंगा की यात्रा, 
मथुरा-वृन्दावन की कृष्णसखी कालिन्दी की यात्रा, काश्मीर के 
नन्दनवन में पाबती वितस्ता ( मेलम ) की यात्रा, ओर वनश्री के 
पीहर सहृश गोमांतक प्रदेश की जल-यात्रा, सभी एक साथ याद 
आ जाती हैं । इनमें भी तृप्तिकारक लम्बी यात्रा तो हमने बितस्ता 
ओर ऐरावती की ही की हे । सिन्धु; गंगा, ब्रह्मपुत्रा ओर नमेदा 
से टकर लेनेवाली यही एक नदी है। ऐरावती का पाट ओर 
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प्रवाह देखते ही मन में ऐसा भाव उठता है, मानों यह कोई 
विशाल साम्राज्य के ऊपर राज करनेवाली सम्राज्ञी तो नहीं हैं । 
यह ठीक है कि आराकान ओर पेगुयोमा पहाड़ इसकी रक्ता 
करते हैं ; फिर भी ऐरावती के प्रति सम्मान का भाव दिखलाने 
को वे बड़े आदर के साथ दूर ही खड़े हैं। 

हमारा जहाज़ चल दिया । जैसे शाम होते ही गाय के बछड़े 
अपनी माँ के पास दोड़े चले आते हैं, उसी तरह आस-पास के 
लम्बे-चोड़े प्रदेश के श्रमजीवी किसान ऐरावती के किनारे इकट 
होते हैं । हमारा जहाज़ एक चलता-फिरता बाज़ार ही था। ज्यों 
ही कोई छोटा-मोटा बन्दरगाह आ जाता, वह अपनी सीटी 
बजाकर लोगों को न्योता दे देता । लोग उमड़ती हुई चींटियों के 
दल की तरह दोड़ते हुए आते ओर जहाज़ पर तरह-तरह की 
खाने-पीने की चीज़ों, बेंत के बरतनों, कारीगरी की वस्तुओं, तथा 
ओर भी कई दूसरी चीज़ों का बाज़ार-सा लग जाता। जहाज़ के 
अन्दर भी मुसाफ़िर व्यापारी लोग अपना-अपना माल लिये बेठे 
रहते । पक्षियों की चहचहाहट की तरह लेन-देन का बाज़ार गरम 
हो जाता | जो इनकी भाषा जानता है, वही इस जन-कोलाहल से 
ऊब सकता है। हमें क्‍या ? लोग लड़ें-कगड़ें, चीखें-चिल्लायें, 
हमारे लिये यह सब एक-सा था। ऐसा लगता मानों यह एक 
बड़ा नाटक खेला जा रहा हे | लेन-देन ख़त्म होते ही जहाज़ 
छूटता । हाल ही में बच्चा ब्यानेबाली भेंस की तरह हमारा जहाज़ 
भूमता-कामता चला । जहाज़ के एक नीच गोरे अधिकारी के 
साथ हमारी कुछ खटपट हो जाने से उस दिन की यात्रा का 
हमारा मज़ा कुछ किरकिरा-सा हो गया था; लेकिन मन्द-मन्द 
पवन के मोंकों में यह किरकिरापन उड़ गया ओर फिर हम 
कुदरत की तरह पहले ही जैसे प्रसन्न हो गये । 
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फिर एक बन्दरगाह आया। यहाँ पर तिजारत शायद कुछ 
ज्यादा होती होगी। छोटी-बड़ी अनगिनती किश्तियाँ नदी के 
किनारे कीचड़ में लोट रही थीं। ढोरों की पीठ पर जिस तरह 
मक्खियाँ भिनभिनाती हैं, उसी तरह गाँव के लड़के इन नावों पर 
उछलते-कूदते हुए खेल रहे थे। बर्मी लोग गोदना गुदाने के बढ़े 
शौक़ीन हैं । इनके केबड़े जेसे गोरे चमड़े पर लाल ओर नीले 
गोदने बड़े ही सुन्दर लगते हैं। महाराष्ट्र के गाँवों में लोगों का 
यह विश्वास है कि इस जनम में शरीर पर ज़ेबरों को गोदने से 
अगले जनम में सोने के जेवर ओर ललाट पर टीका और चाँद 
गोदने से अखंड सौभाग्य मिलेगा । कुछ इसी तरह का विश्वास 
इधर के लोगों में भी होना चाहिए, क्योंकि बहत-से देहाती कमर 
से घुटनां तक सारे शरीर में रंग-बिरंगी लंगी- तहमत-गदाते 
हैं। इसलिए कई लोग नंगे ही नदी में नहाने के लिये घँस पड़े तो 
भी बगर कपड़ों के वे नंगे नहीं मालूम होते थे। जहाज़ जहाँ ज्यादा 
देर ठहरता, हम किनारे पर उतरकर पास के गाँवों में घूम आते । 
बर्मी घरों ओर मोहल्लों से हमारी आँखें अच्छी तरह परिचित हो 
चुकी थीं। गोकि हम इन लोगों की बोली नहीं सममते थे; फिर 
भी इन भोले-भाले देहातियों का जीवन हमारे लिए परिचित-सा 
ही हो गया था। राजकाजी ओर व्यापारी लोगों के राग-द्वेप को 
अगर हम निकाल फेके और धार्मिक या अधार्मिक लोगों की 
कल्पनासष्टि को एक तरफ़ रख दें, तो फिर सारी मनुष्य-जाति एक 
ही कुटुम्ब-कबीला हे । मेरे ख्याल में दुनिया भर के गाँव एक ही 
से होने चाहिए । 
हमें इस यात्रा में जगह-जगह स्तृप ओर मंदिर लगातार 
मिलते ही जाते थे, मानों नदी के प्रवाह-संगीत के बीच-बीच में 
ताल बज रहे हैं। ऊँची-ऊँचो टेकरियाँ ओर पहाड़ों की चोटियाँ 


जम. 
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ही मनुष्य को प्यारी रही हैं। ओर जब नील नदी की तरह विशाल 
ऐरावती चारों दिशाओं में अपनी कृपा का उत्पात मचाती है; तब 
तो वे उँचे-ऊँचे स्थान ही आश्रय-स्थान बनते हैं। मनुष्य उसके 
प्रति अपना एहसान मंदिर बनवाकर ज़ाहिर न करे तो फिर किस 
तरह करे ? प्रकृति ने हमें यही सिखाया है, कि लहलहे हरे पत्तों 
में पीले-पीले पके हुए फल अपनी पूरी मस्ती दिखा सकते हैं, 
इस पाठ से फ़ायदा उठाकर लोगों ने वृक्षों के बीच में मंदिर 
बनवाकर उन पर आकाश की अनन्तता का दशेन करानेवाली सोने 
की उँगलियाँ ऊँची उठा रकक्‍्खी हैं । जो लोग यह मानते हैं कि 
कुदरत की सुन्दरता को इंसान बढ़ा नहीं सकता, उन्हें एक बार 
आकर ये ऊचे-ऊंचे शिखर अवश्य देखने चाहिएं । 

दोपहर का वक्त था । अंग्रेज़ी जाननेवाले एक बर्मी कालेज 
के विद्यार्थी के साथ हम बातें कर रहे थे । इतने में एक शांत 
आवाज़ सुनाई पड़ी । छिदवीन नदी अपना कर लेकर ऐरावती 
से मिलने “आईं थी। दोनों का केसा प्रेम-मिलन था ! समथे 
रामदास ओर तुकाराम आपस में मिले हों या भवभूति शतरंज 
खेलनेवाले कालिदास को अपना “उत्तर रामचरित” सुना रहे हों-- 
कुछ ऐसा ही था वह रृश्य ! 

कल्पना द्वारा तो में छिंदवीन के अजनवी प्रदेश में शान-राज्य 
तक सेर भी कर आया हूँ। वहाँ मुझे हाथ में तीर-कमान या 
कुल्हाड़ी लेकर फिरनेवाले वेफ़िक्र कई जंगली लोग मिले । ज़रा 
भी शक हो जाने पर हमारी जान ले लेनेवाले, ओर विश्वास हो 
जाय तो हमारे लिये अपने प्राण भी न्‍्योछावर कर देनेवाले 
इन प्रकृति के बच्चों का दशेन हमें तो सभ्यता की कीचड़ को 
धो डालनेवाले मंगल-स्नान जैसा लगा। जहाज़ का पक्षी 
कितना ही क्‍यों न उड़े; अन्त में वह जहाज़ ही पर लोट आता 
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है *, उसी तरह कल्पना भी जंगल की सेर करके फिर वापस जहाज़ 
पर आ गयी; क्योंकि हम पकोकु बंदर पर पहुँच गये थे । पकोकु के 
पास कीचड़वाली नदी में नहाकर ओर एक बर्मी सज्जन की मेहमानी 
ग्रहण कर हम फिर जहाज़ पर सवार हुए ओर मिट्री के तेल के 
केए देखने के लिये येननजांव तक गये । यह कहा जा सकता है 
कि यहाँ अमेरिमन मजदूरों की हुकूमत चलती है। आसपास 
वन-शोभा नहीं के बराबर है | यहाँ एक ओर तो इन घासलेटी 
केंझें का आधुनिक क्षेत्र, ओर दूसरी ओर टेकरी पर छोटे-से 
प्राचीन बोद्ध मंदिर का तीथेक्षेत्र, दोनों को देखकर मन में कई 
विचार उठे । मदिर की कारीगरी में हाथी के मुंहवाला एक पक्षी 
लकड़ी के खंभे में खुदा हुआ था । इस तरह ओर भी कई मिला- 
वटवाली चीज़ें यहाँ देखने में आयीं। पास ही के मठ में कुछ 
बोद्ध साधु मघुर आलाप के साथ सायंकाल की प्राथना कर 
रहे थे । बिना किसी तरह के पक्तपात के ऐरावतो घासलेट के 
कओं के पंपों का कोलाहल अपने कलेजे पर इस तरह बदोश्त 
करती है ओर “अनिचन्चा बत संखारा उप्पाद व्ययधाम्मिणो” का 
श्रांत ओर चिरंतन संदेश भी घारण करती है । अमेरिका की 
ताक़त का भले ही जोड़ न हो; फिर भी वह भू-खंड एक बच्चा 
ही कहा जायगा न? उसे जीवन का ग्हस्य इतनी जल्दी केसे 
हाथ लग सकता है ? उसे तो नदी के किनारे तीन-तीन हज़ार 
फ़ीट गहरे कएँ खोदकर मिट्री का तेल निकालने की ही बात 
सूक सकती है। दुनिया की तमाम चीज़ें पेदा “होती हैं ओर 
मिट जाती हैं। सभी माशवान ओर व्यथ हैं; असार हैं, सार 
तो सिफ्रे इसमें से बचकर निवांण ( मोक्ष ) पाने में हे-इस 








# ओर सरदास ने द्वी कद्दा है 
जेसे उड़ि जहाज़ को पंछी, फिरि जद्दाज्ञ पे आवे । 
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बात को कोन अमेरिकन मान सकता है ? पर ऐरावती तो उत्साह 
के कारण कभी ज्ञान से इन्कार नहीं करेगी, ओर न ज्ञान के भार 
से अपने उत्साह को खो बेठेगी। उसे तो महासागर में लीन 
होना है ओर अपने इस विलीनता के आनन्द को सदा अखंड 
भी बनाये रखना है । 

येननजांव से हम प्रोम तक गये, ओर वहाँ ऐरावती से बिदा 
हुए । यहाँ से आगे चलकर यह महानदी कई धाराओं में समुद्र 
से मिलती हे । सचमुच ऐरावती तो सुवर्ण-देश की माता है ! 
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हम बचपन में सबेरे उठकर, मराटी की प्रभातियाँ गाते थे-- 
जिनकी ये चार सतरें तो आज भी याद हैं : 
उठोनियाँ प्रातःकालीं । बदनी वदा चन्द्रमोली । 
श्री बिंदुमाघवा जबलीं । स्नान करा गंगेचे । स्नान करा गोदेचे ॥ 
)८ >८ ५ >८ 
कृष्णा वेण्या तुंगभद्वा । सरयू क/लिंदी नमंदा। 
भीमा भामा मुख्यगोद। । करा स्नान गंगेचे ॥ 
गंगा ओर गोदावरी एक ही हैं, दोनों के माहात्म्य में ज़रा 
भी फ़र्क़ नहीं हे, अगर कुछ हो भी, तो इतना ही कि कलिकाल 
के पाप के कारण गंगा का माहात्म्य चाहे किसी क़दर कम हो भी 
जाय, मगर गोदावरी का माहात्म्य किसी काल में कम होनेवाला 
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नहीं है | श्री रामचंद्र के अत्यंत सुख के दिन इसी गोदावरी 
के तीर पर बीते, ओर जीवन का दारुण आघात भी उन्हें यहीं 
सहन करना पड़ा । गोदावरी सचमुच दक्षिण की गंगा है । 

कृष्णा ओर गोदावरी, इन दो नदियों ने दो महान प्रजाओं का 
पालन-पोषण किया है । अगर यह कहें कि महाराष्ट्र का स्वराज्य 
ओर आंध्र का साम्राज्य, इन्हीं दो नदियों का विरऋणी है तो इसमें 
ज़रा भी अतिशयोक्ति नहीं । साम्राज्य बने ओर बिगड़े, महान राष्ट्र 
चढ़े ओर गिरे; लेकिन इस ऐतिहासिक भूमि में ये दो नदियाँ अखंड 
रूप से बहती ही जा रही हैं। ये नदियाँ भूतकाल के गोरवशाली 
इतिहास की जितनी साक्षी हैं, उतनी ही भविष्यकाल की बड़ी- 
बड़ी आशाओं की प्रेरक भी हैं। इनमें भी गोदावरी का माहत्म्य 
तो कुछ अनोखा ही है । वह जितनी जलसम्पन्न हे, उतनी ही 
इतिहास-सम्रद्ध भी है । जिस तरह श्रीकृष्ण के जीवन में सबंत्र 
विविधता-ही-विविधता ओर एक-सा उत्कपें, भरा हुआ है उसी 
तरह गोदावरी के अतिदीघे प्रवाह के तीर पर भी सष्टि-सोंदर्य 
अपनी विविधता ओर बिपुलता को लिये चारों ओर बिखरा पड़ा 
है । रष्टिकतां ब्रह्म की एक कल्पना में से जिस तरह संष्टि का 
विस्तार होता है; बाल्मीकि की कारुण्यपू् वेदना से जिस प्रकार 
रामायणी सृष्टि का विस्तार हुआ, उसी तरह उज्यंबक पहाड़ के 
कगार से टपकती हुई गोदावरी में से ही आगे जाकर राजमहेन्द्री 
की विशाल जल-राशि बनी है । जिस तरह सिन्धु ओर ब्रह्मपुत्रा 
को हिमालय का आलिंगन करने की सूझभी, जिस प्रकार नमेदा 
ओर ताप्ती को विंध्या-सतपुड़ा को पिघलाने की सूझी, उसी प्रकार 
गोदावरी ओर क्रष्णा को दक्षिण का ऊँचा प्रदेश तर करके, उसे 
धन-धान्य से सम्पन्न करने की सूफी । ऐसा जान पड़ता हे, मानों 


छ 


इन दोनों नदियों की सद्याद्रि पबेत का पश्चिम की ओर ढल 
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पड़ना कुछ पक्तपातपूर्ण-सा मालूम हुआ ओर इसलिए मानों ये 
उसे पूबे की ओर खींचने की लगातार कोशिश कर रही हैं । 

इन दोनों नदियों के उद्गम-स्थान पश्चिमी समुद्र से ४०-७४ 
मील से अधिक दूर नहीं हैं; फिर भी दोनों 5००-६०० मील की 
लंबी यात्रा करके अपना जल-भार या कर-भार पृवे-समुद्र को ही 
अपण करती हैं | ओर यह कर कोई मामूली नहीं है । उसके अंदर 
सारा महाराष्ट्र देश आ जाता है, हेदराबाद ओर मेसूर के राज्य 
भी उसी में समा जाते हैं, ओर सारा-का-सारा आंध्र-देश भी | 
गोदावरी के सामने मिश्र-देश की संस्कृति की माता नील नदी 
कोई चीज ही नहीं । 

ज्यंबक के सामने पहाड़ की एक बडी दीवार में से गोदावरी 
निकलती है । त््यंबक गाँव से जो चढ़ाई शुरू होती है, वह 
गोदा मेया की मूर्ति के चरणों तक चली ही जाती है । वहाँ से 
ऊपर जाने के लिए बाई ओर विकट सीढ़ियाँ बनी हुई हैं ओर 
इस तरह मनुष्य ब्रह्मगिरि तक पहुंच सकता हे । पर वह दुनिया 
ही कुछ जुदी है । गोदावरी के उद्गम-स्थान से जो दृश्य दीख 
पड़ता है, वह हमारे वातावरण के लिए बहुत अनुकूल है। 
महाराष्ट्र के तपरिवयों और राजाओं ने समान भाव से इस जगह 
अपनी भक्ति-भावना की अंजलि चढ़ायी हे । कृष्णा के किनारे 
बाई, सतारा ओर गोदावरी के किनारे नासिक और पैठण, 
महाराष्ट्र की सच्ची राजधानियों हैं । 

किन्तु गोदावरी का सच्चा इतिहास तो परमसहिष्णु रामचन्द्र 
ओर दुःखमूर्ति सीता माता के वृत्तांत से ही शुरू होता है। 
राजपाट छोडते समय राम को दुःख नहीं हुआ, पर गोदावरी के 
तीर सीता और लक्ष्मण के साथ मनाये हुए आनन्द का अन्त होने 
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पर राम का हृदय तो एकदम सो-सो टुकड़े हो गया । भेडियों ओर 
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बाघों के अभाव में जो हिरण निर्भय हो गये थे, आये रामचन्द्र 
की दुःखोन्मत्त आँखें देखकर वह भी दूर भाग गये होंगे ओर 
सीता की खोज में देवर लक्ष्मण की दहाड़ें सुनकर तो बड़े-बड़े 
हाथी भी डर से काँप उठे होंगे, ओर गोदावरी का तरल जल 
पशु-पक्तियों के दुःखाश्रओं से कसेला हो गया होगा। हिमालय 
में जेसे पावती थीं, बेसे जनस्थान में सीता सारे विश्व की 
सवामिनी थीं। उनके चले जाने पर अगर प्रलयकाल का-सा 
सावेभोम दुःख फेला हो, तो इसमें आश्चय ही क्या ? 
राम ओर सीता तो फिर भी मिले ; पर जनस्थान का वियोग 
तो हमेशा के लिए बना ही रहा। आज भी नासिक-पंचवटी में 
घूम-घूमकर देखें, चोमासे में जाओ या गरमी में, ऐसा लगता हे 
मानों सारी पंचवटी जटायु की तरह शोक से कातर होकर “हा 
सीता ! हा सीता !” पुकार रही है। महाराष्ट्र के साधु-संतों ने 
अगर अपनी मंगलमयी वाणी यहाँ न फेलायी होती तो जनस्थान 
। एक भयंकर ओर ऊजड़ प्रदेश हो गया होता । गरमी का ताप 
 ढाँकने के लिये जैसे हरी-हरी स्ष्टि चारों ओर फेल जाती हे, उसी 
| तरह साधु-संत भी जीवन की विषमता को भुला देने के लिए 


, सवेत्र विचरते हैं, यह केसा सौभाग्य हे ! जब-जब नासिक ज्यंबक 
की ओर जाता हूँ, वनवास के लिए इसी जगह को पसंद करने 
वाले राम-लक्ष्मणा की आँखों से सारा ग्रदेश देखने को दिल लल- 
चाता है; पर हर बार कंपित ठणों में भी सीता माता की कातर 
देह-यप्टि ही दीख पड़ती है । रामभक्त समर्थ रामदास जब यहाँ 
रहते थे तब उनके हृदय में केसी उमंग उठती होगी ! श्रो समथ ने 
गोदावरी के किनारे गोबर के हनुमान की स्थापना भला किस 
मतलब से की थी ? क्‍या इसलिए कि अगर पंचवटी में हनुमान 
होते तो ये सीता-माता का हरण कभी न होने देते। लक्ष्मण को 
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कठोर वचनों से घायल करके सीता ने अपने ऊपर एक महान 
संकट ओढ़ लिया था । हनुमान को वे ऐसी कोई चुभती बात न 
कह पातीं ; पर जन-स्थान ओर किर्ष्किधा के बीच में बड़ा अंतर है, 
ओर गोदावरी कुछ तु गभद्रा थोड़े ही है ? 
ब्‌ 

राम-कथा का करुणरस त्रेता-युग से आज तक बहता ही आ 
रहा है । उसे कोन कम कर सकता है ? इसलिए आइये, हम हरि- 
जनों के मेंसे के मुँह से वेदमंत्र का पाठ करवा देनेवाले 
श्री ज्ञानेश्वर महाराज से मिलने के लिए पेठण तरफ़ चलें । जिस 
तरह गोदावरी दक्षिण की गंगा है, उसी तरह उसके किनारे पर 
बसी हुई प्रतिष्ठान नगरी दक्षिण की काशी मानी जाती थी। यहाँ 
के दशग्रन्थी ब्राह्मणों द्वारा दी हुई व्यवस्था चारों वर्णा को माननी 
पड़ती थी । बड़े-बड़े सम्राटों के ताम्र-पत्रों से भी बढ़कर यहाँ के 
ब्राह्मणों के व्यवस्था-पत्रों को मान दिया जाता था। यह तो 
ज्ञानेश्वर महाराज की ही सामशथ्य थी कि ऐसे स्थान में भी उन्होंने 
शास्तर-धर्स को हराकर हृदय-धर्म को जिताया । संन्‍्यासी शंकराचाये 
के ऊपर किये गये अत्याचार की स्मृति को क्रायम बनाये रखने 
के लिए जिस तरह उस देश के राजा ने नंबूद्री ब्राह्मणों पर कुछ 
कड़े रिवाज लाद दिये थे, उसी तरह अगर कोई राजा संन्यासी- 
पुत्र ज्ञानेश्वर का शिष्य होता तो शायद्‌ वह भी महाराष्ट्रीय 
ब्राह्मणों को सख्त सज़ा देता ओर कहता कि तुम लोगों को 
जनेऊ पहनने का आयंदा कोई अधिकार नहीं है । 

जैसे हाथ की उंगलियों का पंखा बन जाता है; वैसे ही बड़ी- 
बड़ी नदियों मैं आकर मिली हुई और अपने आपको मिटा देने 
की क्रिया का कठिन योग साधनेवाली छोटी-छोटी नदियों का भी 
पंखा-सा बन जाता है। सह्याद्रि और अंजना के पहाड़ों की 
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कगारों पर जितना भी पानी बरसता है, उस सबको खींच-खींच 
कर मेदान में बहा देने का काम ये नदियाँ करती हैं। धारणा 
आर कादवा, प्रवरा और मुला को छोड़ देने पर भी मध्यभारत 
से दूर-दूर का पानी लाती हुई वधों और बैनगंगा को केसे भूल 
जाय ! जिसने दो मिलकर एक बनी हुई यहाँ की एक नदी का 
प्राशहिता? नाम रक्‍खा, उसके मन में कितनी क्ृतज्ञता, कितना 
काव्य ओर कितना आनन्द भरा होगा ! ओर ठेठ ईशान दिशा के 
कोने से पू्व-घाट का पानी ला देनेबाली अपष्टवक्रा, इंद्रावती और 
उसकी सखी श्रमणी तपस्विनी शबरी को प्रणाम किये बिना केसे 
आगे बढ़ सकती है ? 

गोदावरी की सारी कला तो भद्वराचलम्‌ से ही देखी जा 
सकती है । जिसका पाट एक से दो मील तक चोड़ा हे) ऐसी 
गोदाबरी ऊँचे-ऊंचे पहाड़ों के बीच में से होकर अपना रास्ता 
साफ़ करती हुई जब सिफ़रे दो सो गज़ की खाई में होकर 
निकलती होगी तब भला वह क्‍या सोचती होगी ? अपनी तमाम 
ताक़त ओर तरकीब ख़्चे करके बड़े ही नाजुक मोके में से निकल- 
कर राष्ट्र को आगे ले चलनेवाले किसी राष्ट्रपुरुष की तरह दुनिया 
को आश्चय में डालनेबाली गजना के साथ वह यहाँ से निकलती 
है | घोड़ाबाढ़ और हाथी-बाढ़ की बातें तो हम सुनते रहे हैं ; 
लेकिन एकदम पचास फुट जितनी ऊंची बाढ़ क्या कभी कल्पना 
में भी आ सकती है ? मगर जो कल्पना में संभव नहीं है, वह 
गोदावरी के प्रवाह में संभव है । तंगगली से होकर निकलते 
हुए पानी को अ्रपनी सतह सपाट बनाये रखना मुश्किल हो 
जाता है। अध्यें देते समय जेसे अंजलि में छोटे मंह फी नाली 
सी बन जाती है वेसे ही खाई में से निकलते हुए पानी की सतह 
की भी एक भयानक नाली बन जाती है । मगर अद्भुत रस का 
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चमत्कार तो इसके आगे है । इस नाली में से अपनी नाव को ले 
जानेवाले कई हिम्मतवर मल्लाह भी वहाँ पढ़े हुए हैं। नाव के 
दोनों ओर पानी की ऊँची-ऊँची दीवालों को नाव के ही वेग से 
दौड़ती हुई देखकर मनुष्य के मन में कया होता होगा ! 
..भद्राचलम से राजमहेन्द्री या धवलेश्बर तक अखंड गोदावरी 
बहती है | उसके बाद 'त्यागाय संभ्रताथीनाम” १ का सनातन 
सिद्धान्त उसे याद आया होगा । यहीं से गोदाबरी ने जीवन- 
वितरण करना शुरू किया । एक किनारे पर गोतमी गोदावरी हैं, 
ओर दूसरे किनारे पर वसिष्ठ-गोदावरी, बीच में कई टापू और 
अन्तवंदी प्रदेश हैं; ओर इन प्रदेशों में गोदावरी के मीठे जल 
ओर सोने-जैसी मिट्टी से पेदा होनेबाल धान से पुष्ट होकर वेद- 
घोष करनेवाले ब्राह्मण रहते हैं। ऐसे समृद्ध देश को स्वतन्त्र 
रखने की शक्ति जब हमारे देशवासी खो बैठे तब डच, अंग्रेज 
ओर फ्रेंच लोग गोदावरी के किनारे पड़ाव डालने को इकट्र हुए । 
आज भी यानाम में फ्रान्स का तिरंगा मंडा फहरा रहा है । 
३ 
मद्रास से राजमहेन्द्री जाते हुए वेजवाड़े से आगे सूर्योदिय 
हुआ । बरसात के दिन थे । इसलिए पूछना ही क्या ? जहाँ-तहाँ 
विविध छुटावाली हरियाली फेल रही थी | और हरियाली का 
इस तरह ज़मीन पर पड़ा रहना जिन्हें नागवार लग रहा हो ऐसे 
ताड़ के पेड़ जहाँ-तहों खड़े हुए इस तरह दिखाई पड़ते थे; मानों 
हाथ में बड़े-बड़े गुलदस्ते लेकर उछाल रहे हैं। पूषे की तरफ़, 
एक नहर रेल की सड़क के किनारेकिनारे बह रही थी। पर 
किनारा ऊँचा होने के कारण, उसका पानी हमें कभी-कभी दीख 
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१ त्याग--दान-- करने के लिये ही धन-दोलत जमा करनेवाले । 
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पड़ता । सिफ़े तितली की तरह अपने-अपने पाल फेलाकर कतार 
में खड़ी हुई नोकाओं पर से ही हमें नहर का अनुमान करना 
पड़ता था । बीच-बीच में छोटे-बड़े तालाब भी मिलते । इनमें 
रंग-बिरंगे बादलोंवाला आसमान नहाने के लिये उतरता हुआ 
दिखाई पड़ता ओर इससे पानी की गहराई और भी अथाह हो 
जाती । कहीं-कहीं दंचल कमलों के बीच खामोश खड़े हुए 
बगुलों को देखकर सवेरे की ठंडी-ठंडी हवा का अभिनन्दन 
करने को मन मचल पड़ता । इस तरह कविता-प्रवाह में से 
बहकर जाते हुए कोव्वूर स्टेशन आ गया । मन में यह उमंग 
भरी हुई थी कि अब यहीं से गोदा-मैया के भी दशेन होने 
लगेंगे । पुल पर से गुजरते वक्त दाँये देखेंगे या बाँयें हम इसी 
उधेड़-बुन में थे। पुलआ गया ओर भगवती गोदावरी का 
अत्यन्त विशाल विस्तार दिखाई पड़ा । मेंने गंगा, सिन्धु, 
शोणभद्र, ऐरावती जेसी महानदियों के विशाल प्रवाह जी भरकर 
देखे हैं । बेजवाड़े में ऋष्णा माता के दर्शन के लिए में हमेशा 
मग़रूर बना रहूँगा; लेकिन राजमहेन्द्री के आगे गोदावरी की 
शान-शोक़त ही कुछ निराली है। इस जगह पर मेंने जितने 
भव्य-काव्य का या प्रकृति के ठाठ-बाट का अनुभव किया उतना 
शायद ही कहीं दूसरी जगह किया हो । पश्चिम की तरफ़ नज़र 
फैलाई तो दूर-दूर तक पहाड़ियों का कुण्ड नज़र आया। आस- 
मान में बादल घिरे रहने से सूरज की धूप का कहीं नाम-निशान 
तक न था । बादलों का रंग साँवला होने के कारण गोदावरी 
के धूलि-धूसरित - मटमैले--जल की माई और भी गहरी हो 
रही थी | भला, ऐसे समय भवभूति की याद क्‍यों न आती ? 
ऊपर की ओर नीचे की झाई के कारण इस सारे दृश्य पर वैदिक 
प्रभात की शीतल ओर स्तनिग्ध सुन्दरता छाई हुई थी। और 
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टेकरियों पर कुछ उतरे हुए धोले-धोले बादल तो बिलकुल ऋषि- 
मुनियों जैसे लगते थे । इस सारे रृश्य का वणुन किया ही केसे 
जा सकता है ? इतना यह सारा पानी कहाँ से आता होगा ? 
विपत्तियों में से विजय-सहित पार हुआ राष्ट्र जिस तरह वेभव 
की नई-नई छटायें बतलाता जाता है ओर चारों तरफ़ अपनी 
सम्रद्धि फेलाता जाता है, उसी तरह गोदाबरी का यह अखण्ड 
प्रवाह पहाड़ों में से निकलकर अपने गोरव को साथ में लिये 
हुए आता हआ दिखाई पड़ता है। छोटे-बड़े जहाज़ तो नदी 
के बच्चे हैं, जो माता के स्वभाव से परिचित होने के कारण उसकी 
गोद में मनमाना नाचें, खेलें ओर उछलें-कूदें तो उन्हें इससे 
रोकनेवाला है कोन ? लेकिन बच्चों की उपमा तो इन नावों की 
अपेक्षा प्रवाह में जहाँ-तहाँ पड़ती हुई भैंवरों को देनी चाहिए । 
कुछ देर दीख पड़ीं; थोड़ी ही देर में भयानक तूफ़ान का स्वॉग 
रचा, ओर एक ही पल में खिल-खिलाकर हँस पड़ीं। ये भैँवरें न 
जाने कहाँ से आतीं ओर कहाँ चली जाती हैं ? 

ऐसे लम्बे-्दौड़े ओर भारी पाट के दरमियान अगर टापू न 
हों तो इनकी कमी ही रह जाय । गोदावरी के टापू खूब प्रसिद्ध 
हैं । कई तो पुराने धर्म की तरह जहाँ-के-तहाँ स्थिर रूप होकर 
जमे हुए हैं। और कई एक कवि की प्रतिभा की तरह क्षण-क्षण 
भर में स्थल की नवीनता उत्पन्न कर लेते और नया-नया रूप 
ग्रहण करते हैं । इन टापुओं में अनासक्त बगुलों को छोड़ और 
कौन रहने जाय ? और जब बगुले चलते हैं तो वे उन पर अपने 
पैरों के गहरे निशान छोड़े बग्रेर ओर जगह केसे जायें ? अपने 
धवल चरित्र का अनुकरण करनेवालों के लिये चरणचिन्हों द्वारा 
अगर वे दिशा-सूचन न करें तो वे बगुले ही केसे ? 

नदी का किनारा यानी मनुष्य की क्कतज्ञता का अखंड 
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उत्सव । किनारे पर के सफ़ेद महल और मंदिर ओर उनके ऊँचे- 
ऊँचे शिखर ही एक अखंड उपासना है । परन्तु इतने ही से काव्य 
सम्पूर्ण नहीं हो जाता । इसलिए भक्त लोग नदी की लहरों पर 
से मंदिरों के घंटानाद की लहरों को इस पार से उस पार तक 
पहुँचाते रहते हैं । संस्कृति के उपासक भारतवासी इसी जगह 
गंगा-जल के आधे कलश गोदावरी में उंडेलते ओर फिर गोदावरी 
के जल से कलश भरकर ले जाते हैं। कितनी भव्य विधि है ! 
कितना पवित्र काव्य है ! यह भक्ति-रव & तो हृदय-हृदय में भरा 
हुआ है। ओर मंदिरों के घंटानाद ओर इस हृदयनाद को तो पूबे 
स्मृति ने ही सुनाया । कानों को तो सिफ़र ऐंजिन की आवाज़ ही 
सुनाई पड़ रही थी, अगर हम आधुनिक संस्कृति के इस प्रतिनिधि 
से नफरत करना छोड़ दें तो रेल के पहिये का ताल कुछ कम 
आकषक नहीं लगता ओर पुल पर तो उसका विजयनाद 
संक्रामक- दूर-दूर तक फेल जानेवाला--होकर ही रहता है. । 
पुल पर गाड़ी अच्छी तरह चलने के बाद मुझे ख्याल आया 
कि पूरब की तरफ देखना तो छूट ही गया । हमने इस तरफ घूम- 
कर देखा तो वहाँ निराली ही रोनक नज़र आई । पश्चिम तरफ 
गोदावरी जितनी चोड़ी थी, उससे भी कहीं ज्यादा पूरब में थी । 
उसे अनेक मार्गों से ओर उत्तेजित होकर समुद्र में मिलना था। 
सरित्पति से सरिता मिलने जाय, तब उसे संभ्रम--घबराहट ओर 
उत्तेजना तो होगी ही; पर गोदावरी तो धीरोदात्त माता ही ठहरी । 
उसका संत्रम भी उदात्तरूप में ही प्रकट हो सकता है । इस ओर 
के टापू कुछ ओर ही किस्म के थे। उनमें बनश्री की शोभा पूरी- 


कल 


पूरी खिल रही थी । ब्राह्मणों या किसानों के कोंपड़ें इस ओर 
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से दिखाई नहीं पड़ते थे। अगर बहते हुए पानी के हमले के 
सामने टक्कर लेते इन दो टापुओं में किसी ने ऊँचे महल बनाये 
होते तो वे दूर से ही दीख पड़ते । कुदरत ने तो सिफ़ उँचे-ऊँचे 
पेड़ों की विजयपताकायें खड़ी कर रक्‍खी थीं और बाई ओर 
राजमहेन्द्री ओर धवलेश्वर का सुखी जन-समाज आनन्द मना 
रहा था। ऐसे दुलंभ दृश्य के दशन से तृप्त होने से पहले ही 
दाहिनी ओर नदी के किनारे से सटकर मस्ती ओर अल्हड़पन के 
साथ बहते हुए काँस की सफेद कलेंगियों का स्थावर प्रवाह दूर- 
दूर तक जाता हुआ नंज़र आ रहा था । नदी के पानी में उन्माद 
था, उसमें लहरें न थीं | कलँगियों के इस प्रवाह ने हवा के साथ 
जो पड़यंत्र रचा था, उससे बह मनमानी ऊँची हिलोरें उछाल 
सकता था । जहाँ तक दृष्टि दौड़ सकती थी वहाँ तक देखा; ओर 
हृष्टि की पहुँच यहाँ कम ही क्यों हो ? लेकिन काँस की कलंँगियों 
का प्रवाह तो बहता ही ज्ञा रहा था। गोदावरी के प्रवाह के साथ 
होड़ करते हुए भी उसे संकोच न होता था । ओर बह् संकोच 
क्‍यों करे ? गोदावरी माता के बिशाल तट पर इसने क्‍या कम 
स्तन्यपान किया था ! 
माता गोदावरी ! राम-लक्ष्मण ओर सीता से लेकर बूढ़े जटायु 
तक सबको तूने ही स्तन्‍्य-पान कराया है। तेरे तट पर शूरबीर 
भी पेदा हुए हैं ओर बड़े-बड़े तत्त्वज्ञानी भी। संतसाधु भी जन्मे 
ओर धुरंधर राजनीतिज्ञ भी पैदा हुए । देश-भक्त पैदा हुए 
ओर इश्वर-भक्त भी। चारों वर्णो की तू माता है। मेरे पूथेजों 
की तू अधिष्ठात्री देवता हे। नयी-नयी आशाओं को लेकर में 
तेरे दर्शन के लिए आया हूँ। दशेन से तो क्ताथे हो गया हूँ : 
पर आशाएँ अभी ठप्त नहीं हुई । जिस प्रकार तेरे किनारे 
श्रीरामचन्द्र ने दुष्ट रावण के नाश का संकल्प किया थ५ वैसा 


ही संकल्प कब से में किये हुए हूँ । तेरी कृपा होगी तो हृदय में 
से उसी तरह देश में से--रावण का राज्य मिट जायगा। राम- 
राज्य की स्थापना होते देखेंगा, ओर फिर तेरे दर्शन के लिए 
आऊँगा । ओर कुछ नहीं तो काँस की कलेंगी के प्रवाह की तरह 
तू मुके उन्मत्त बना देना; जिससे बिना संकोच के एक ध्यान 
लगाकर माता की सेवा में निरत रह सर्के ओर बाक़ी सबकुछ 
भूल जाऊँ। तेरे जल में अमोघ शक्ति है, तेरे पानी की एक 
बैँद का सेवन भी व्यथ नहीं जाता । 


